Langsung ke konten utama

Di Ajaobtomas, Pohon-Pohon Kasuari Pernah Mati Kecuali Pohon Lakoat

 alone tree by Cloudia Jetter






Oleh Sandra Natasia Liu

Di Ajaobtomas, semua pohon menyukai langit biru dan angin sejuk yang bertiup dari arah selatan. Di Ajaobtomas, semua pohon kasuari (casuarina equisetifolia) pernah mati tersambar petir bersama dengan seorang pemuda ganteng bernama Tomas. Tomas yang kehujanan setelah pulang dari kebun mampir berteduh di bawah hutan kasuari hingga tiba-tiba, langit mengeluarkan energi besar yang langsung menghanguskan tubuhnya juga tubuh pohon-pohon kasuari di sekelilingnya.
Di Ajaobtomas, semua pohon tumbuh subur dan lebat jauh setelah peristiwa malang menimpa Tomas. Setelah peristiwa itu Ajaobtomas tumbuh berbagai jenis pohon selain kasuari. Tumbuh bersama nama Tomas yang selalu diingat banyak orang.
Di Ajaobtomas, semua pohon tinggi menjulang dan sehat kecuali aku, pohon lakoat (eriobotrya japonica) tua yang sebagian dahannya telah lapuk. Di Ajaobtomas, akulah pohon yang paling tua dan dihormati. Orang-orang tidak mau menebang diriku. Aku dijaga seperti lelaki tua kesayangan anak dan cucu.
Setiap hari selalu saja ada orang yang datang membersihkan rumput di sekitar kakiku dan tidak menyentuh tubuhku karena terlalu menghormatiku. Mungkin merasa sungkan. Diam-diam aku membalas jasa mereka dengan menjatuhkan rantingku yang telah kering untuk mereka jadikan kayu bakar. Ketika mereka datang untuk beristirahat di bawah tubuhku, aku akan melambai-lambaikan semua dahanku, menciptakan angin sepoi yang menghanyutkan. Sayangnya mereka tidak tahu jika aku selalu memperhatikan mereka, hidup seperti manusia, mampu merasakan apapun seperti manusia. Mungkin hanya ada satu hambatan saja, aku tidak dapat berbicara dalam bahasa manusia. Tapi tidak apa-apa, aku mengerti isi hati mereka. Mereka sudah dengan penuh cinta merawatku, seperti merawat diri mereka sendiri.
Aku tidak tahu akan sampai kapan kami berada dalam situasi ini. Aku semakin tua dan mereka semakin peduli padaku. Kata mereka, akulah satu-satunya pohon yang selamat di hutan ini ketika petir menyambar pohon-pohon kasuari dan tubuh Tomas yang sedang duduk berteduh. Dialah saksi hidup, saksi sejarah, ucap seorang pemuda yang pekan lalu datang berpiknik bersama teman-temannya di bawah kakiku. Aku senang karena mereka masih mengingatku.
Sementara aku sudah ingin melupakan peristiwa paling menyedihkan seratus tahun lalu. Aku sudah terlalu tua. 
2018

Sandra Natasia Liu, tinggal di desa Taiftob, Mollo, Timor Tengah Selatan. Dua tahun terakhir bergiat di Komunitas Lakoat.Kujawas.

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Dongeng dari Kap Na’m To Fena

The Horse Sketch by Angel Ciesniarska Oleh Dino Sesfaot Di masa lalu aku dan beberapa saudaraku tiba-tiba saja muncul dari gua yang sangat gelap, dalam dan dingin. Kami keluar dengan tubuh telanjang dan ingatan yang sudah bekerja dengan sangat baik. Yang kuingat, akulah manusia pertama yang keluar dari lubang hitam itu. Seseorang telah memuntahkan kami ke tempat ini dan kami tidak ingat apa-apa lagi tentang masa lalu di dalam gua. Kami hanya ingat ketika keluar dari lubang yang terasa lengket dan berair itu, kami merasa sudah sangat besar dan malu. Segeralah kami membuat pakaian sementara dari kulit kayu dan dedaunan segar. Aku lupa menghitung jumlah saudara-saudaraku. Sebab ketika lahir dari lubang itu beberapa di antara kami sudah langsung berpencar entah ke mana. Mereka yang pergi dan berenang bersama para buaya menuju ke pulau-pulau lain. Sementara manusia lain yang memilih tinggal, termasuk aku, mulai melakukan kerjasama untuk bertahan hidup. Dua bulan sekali mun
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Liko

copyright joel gendron  Oleh Putry Babys Pada waktu aku masih kecil, nenek dari pihak ayah pernah bercerita padaku tentang hal ini: entah tahun berapa, terlalu lama sekali hiduplah seorang kakek tua bernama Mesakh yang tinggal di kampung bernama Sakteo. Ia memelihara ular liuksaen ( python timoriensis) di sebuah gua dekat rumahnya. Setiap hari ia pergi untuk mengantar makanan. Karena ular itu ia disebut-sebut sangat kaya raya. Ia seorang petani. Ia memang pekerja keras namun dari mana datangnya kekayaan yang melimpah ruah itu? Orang-orang saling berbisik, kekayaan itu datangnya dari liuksaen. Kakek Mesakh punya ratusan ekor sapi dan babi. Jumlah ayam yang tak terhitung banyaknya. Rumah pun seperti istana. Setiap kali orang mengundangnya untuk datang ke pesta pernikahan atau acara adat lainnya, ia akan datang tidak dengan tangan kosong. Ia menarik serta sapi dan babi sebagai hadiah untuk tuan pesta. Kabar tentang kakek Mesakh sampai juga ke telinga bupati. Aku lupa nama
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Puisi-Puisi Peserta Workshop "Anak di Antara Mata Air, Hutan dan Batu"

Yoseph Alfredo Sesfaot Cerita Batu aku adalah ciptaan Tuhan aku diciptakan beraneka macam aku juga bermanfaat bagi makhluk hidup aku adalah batu bongkahan, pecahan, dan masih banyak lagi aku juga terkesan menarik aku juga banyak dibutuhkan tapi terkadang aku juga dicampakkan aku disia-siakan manusia dan lebih sadis lagi, teknologi merusak aku aku bisa bersatu, tapi aku juga bisa dipisahkan hatiku sedih hatiku remuk redam kejamnya dunia fana ini aku bagai anak yang kehilangan ibu dan saudara-saudaraku   *** Maria Apriyani Bessy Tubuhku Batu Mataku pernah lupa pada cahaya matahari Sebab gunung-gunung telah menutupi kesedihanku Tulang tubuhku bahkan tak tahu apa itu amarah Tubuhku batu Yang merasa tak mampu lagi melanjutkan hidupnya Tubuhku batu yang berserakan di halaman rumahmu Aku takut, gunung-gunung akan pergi Dan melupakanku *** Findy Lengga Pohon Aku membuahi seribu anak-anak Yang mungil dan berwarna merah Aku tak pernah dikhian
Posting Komentar
Baca selengkapnya