Liko

copyright joel gendron 

Oleh Putry Babys

Pada waktu aku masih kecil, nenek dari pihak ayah pernah bercerita padaku tentang hal ini: entah tahun berapa, terlalu lama sekali hiduplah seorang kakek tua bernama Mesakh yang tinggal di kampung bernama Sakteo. Ia memelihara ular liuksaen (python timoriensis) di sebuah gua dekat rumahnya. Setiap hari ia pergi untuk mengantar makanan. Karena ular itu ia disebut-sebut sangat kaya raya. Ia seorang petani. Ia memang pekerja keras namun dari mana datangnya kekayaan yang melimpah ruah itu? Orang-orang saling berbisik, kekayaan itu datangnya dari liuksaen.

Kakek Mesakh punya ratusan ekor sapi dan babi. Jumlah ayam yang tak terhitung banyaknya. Rumah pun seperti istana. Setiap kali orang mengundangnya untuk datang ke pesta pernikahan atau acara adat lainnya, ia akan datang tidak dengan tangan kosong. Ia menarik serta sapi dan babi sebagai hadiah untuk tuan pesta.

Kabar tentang kakek Mesakh sampai juga ke telinga bupati. Aku lupa namanya. Ayah ibuku juga lupa nama bupati itu. Karena penasaran datanglah bupati itu ke rumah kakek Mesakh.

“Apa yang menarik dari diriku sehingga tuan bupati datang ke mari?”

“Aku mendengar tentang liuksaen itu. Bisakah aku melihatnya?”

Bupati ini tentu saja seorang penting yang harus dihormati. Kakek Mesakh akhirnya mengajak beliau ke gua tempat liuksaen itu tinggal.

“Liko! Liko! Kemarilah…”

Liko artinya liuksaen.

Hanya ada kakek Mesakh dan bupati seorang di tempat itu. Orang lain tidak diperbolehkan ikut.  Tidak diceritakan pula kelanjutannya. Apa yang terjadi setelah bupati itu menemui Liko. Atau Liko tidak mau keluar menemui mereka?

Dikisahkan pula, setelah pertemuan itu, kakek Mesakh menghadiahi sang bupati seekor sapi, 15 ekor babi gemuk dan 9 pasang burung merpati.

Adakah makna dari setiap angka itu? Aku tak tahu. Juga ayah ibuku.

***

Suatu hari kakek Mesakh merasa dirinya sudah begitu tua. Ia sadar bahwa perbuatannya itu salah. Entah kesadaran itu muncul dengan sendirinya ataukah karena bujukan orang lain. Ia memutuskan pergi ke gua dan menemui ular raksasa itu.

“Liko, kemarilah.”

Ular itu datang menemui lelaki tua.

“Maafkan aku. Mulai hari ini kuputuskan untuk tidak lagi memeliharamu. Aku akan pergi untuk melanjutkan hidupku sendiri. Tolong jangan datang dan menggangguku.”

Seketika ular itu menampar wajah kakek Mesakh dengan ekornya. Kakek Mesakh menangis dan mencoba bertahan. Ia pulang dengan perasaan sedih dan bisu. Ya, saat itu juga kakek Mesakh tidak bisa bicara lagi.

Ia pulang dan mulai sakit-sakitan. Seminggu kemudian, anak-anaknya pergi memberitahukan para tetangga bahwa ayah mereka yang terkenal itu telah meninggal dunia.

Seketika istana megah itu berubah menjadi rumah mungil nan sedehana. Seketika, ternak-ternak menghilang. Tak satupun yang tersisa.

Putry Babys tinggal di Asrama Putri Susteran CIJ di Kapan. Bergiat di komunitas Lakoat.Kujawas dan kelas menulis kreatif To The Lighthouse SMPK St. Yoseph Freinademetz Kapan.